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Scandire pettirossi, noir desir oppure Brinkmann,

le poesie di Sonja Harter

“Un’autrice di elegie fra altre autrici di elegie”, mi viene in mente stamattina, appena sveglia, da settimane le sue poesie sono la mia lettura il mio STUDIO, da settimane ascolto la sua musica preferita, mi dedico all’opera del suo pittore preferito, Edward Hopper, il cui dipinto summertime 1943 figura in una delle sue poesie più intense: “ …uno sguardo a edward hopper, summertime 1943 / i seni sodi, il cappello floscio: / mantenere il controllo + lo sguardo / lontano.” – forse le sue poesie sono quadri di Edward Hopper mutati in linguaggio polifonico, forse, in summertime 1943, lei vede se stessa: giovane, attraente, con un abito estivo trasparente e il cappello floscio, che fiera guarda lontano / verso il suo futuro, o meglio (piuttosto) lei è l’autrice di elegie che mi è apparsa stamattina, strappata al sogno, questa elegiaca sognatrice, immersa nella musica della band noir desir, nei ritmi del “desiderio nero”.

Ha inventato un nuovo linguaggio della passione, del sogno, della tristesse, dell’allucinazione sessuale: icona di un modernismo ossessivo, le sue strofe visionarie ricordano un passo dell’Ulisse di James Joyce: “well the voice, yes: grammophone, have a grammophone in every grave or keep it in the house … after dinner on a sunday … ” la sua grammofonia, il vibrare dell’evento che è il suo linguaggio, probabilmente una questione di ritmo, riecheggia, queste poesie riecheggiano, si intrufolano dentro i gangli del lettore etc., si insinuano nell’occhio, nell’orecchio, vorresti dirle a voce alta, leggerle a voce alta, si fanno musica, pittura –  forse si sono insediate anche in uno spazio tra l’occhio e l’orecchio (“con il sudore del padre sulla nuca”) o anche il fenomeno della preferenza di un idioma francese (“mon père, oui”: il padre che sa recitare le sue poesie a memoria etc.) – innesti: un occhio innestato: choc dell’esistenza: ciò che vede, tutto ciò che vede, odora, ode, fantastica, poi si fa subito lingua: vocabolario sonoro, atto linguistico riflesso, fantasma: (“con il cherry-tree, anche senza frutti immediatamente riconoscibile dalla lucida corteccia del tronco”)









Dicembre 2007

Mentre io, vacillando,

Per Friederike Mayröcker

I

e davvero perdere conoscenza,

ogni volta che dal sud gli uccelli:

sulla strada solo il piede e luccicando,

come le sue acque attendere la pioggia.

la tomba ormai riempita, e alla fine

sono andati: contare i battiti d’ali.

dovrò anch’io pensarci così spesso?

II

e il panorama, dici,

prima che il cielo diventi scuro

e anche i treni non vadano più.

proprio a sud, dove il mare

odora di pesce e nessuno mai

ha tradotto una poesia.

a piedi nudi attendi la marea,

mentre io, vacillando

III

mentre tu sussultando, ansimando,

nella stanza vicina solo attendi

che infine io apra la finestra.

con le gambe piegate, tremante,

mi ricordi l’uccello morto,

che tu con due mani, fra le lacrime,

Vai a Istanbul a piedi

I

all’angolo dell’occhio il verde 

intimorisce la tua brama

di natura. il punto di fuga

dei binari e il pulsare

dietro le tempie. il ritmo

delle tue dita sulla

carta e: la

via del ritorno

lo schermo blindato

e il codice binario

della mia fuga dalla città. il mio posto

nel tuo cassetto. e pure:

la pressione fra due

catene di colline e

non dimenticare

le tubazioni sotto

terra.

se non ci fosse

l’opuscolo: l’impaginazione

a righe rosse oppure

il tasto out del telefono

quando lei ti

trattiene: sillabando

il tuo nome, chiudendo

la finestra,

compro thomas bernhard

dopo la chiusura del negozio.

II

numerare i coltelli oppure

andare al distributore

di sigarette. camminare lungo i bordi

taglienti del marciapiedi e

scavalcare gli aborti.

ripeti espressioni come:

cenno con il dito oppure

caratteri in corsivo venti

volte. laggiù dietro

il viadotto.

il ruscello a te ignoto

e l’altra riva.

calcola solo le scene

secondarie o le parole ripetute

dalla mayröcker.

il volo verso sudest

fissa il carattere della giornata,

gli orari di apertura

del mercato delle spezie:

semplicemente il ciclo

delle mie telefonate.

III

vai a Istanbul a piedi

oppure scrivi il prezzo di

un litro di latte su

un foglietto e respira

profondo.

ordina i fiori di bach

secondo il numero delle

lettere oppure paga

per tutti senza

verificare il conto.

comprati la casa

dietro la spina dorsale.

dipingi la parola “no”

specularmente su una busta

affrancatura a carico del destinatario.

IV

perdiamoci

da qualche parte

negli stati uniti:

più seccature di

tutte le pillole che puoi

inghiottire – o anche

siediti nel

treno in movimento, spegni

la luce, affidati

al servizio di bordo.

bollo il latte

e ascolto musica jazz.

fino a svenire

esattamente al vertice

I

l’appartamento ben scopato con delicatezza

messo sottosopra:

traguardare il punto cardinale

nel ripostiglio senza finestre.

esattamente al vertice

delle tue aspettative


(visita di presentazione, fiori)

pretendere l’orgasmo assoluto

e da dietro di primo mattino,

II

cosicché

per una volta come si deve

facciamo l’amore con gli specchi

sul soffitto, le olive fra

le dita, intorno

ai polsi tutto l’occorrente

e una volta fino il primo piano

e ritorno:

ma i metatarsi

scheggiati e

la lunga via di rientrare

in città.

III

notizie radio

dalla grande casa sull’albero

della tua immaginazione

hai scambiato i nomi,

(quando il serpente

in agguato ti,)

e la cartolina d’auguri

dalla giungla.

ma: per una volta salta

di nuovo oltre la pozzanghera davanti

alla mia porta, che

semplicemente più

non si asciuga.

Ma i bambini no.

I

là, dove nessuno ascolta,

sillaba il bambino

più piccolo la parola letteratura.

descrive l’aria

fra le righe e

aspetta il giorno,

in cui le poesie

aspettano dietro ogni cornice,

II


per Peter

ma dov’è che finisce

new york, chiedi, il

piede immerso nell’acqua fredda

e deluso dal cantiere

recintato, che nessuno

mai ha mostrato 

in televisione.

III

ma i bambini no,

morditi a sangue le labbra la

capsula di vetro sa di crollate

visioni del mondo e chiudi gli occhi:

dormire ancora una volta e i confini

si sono spostati. e così i libri da colorare.

non una riga fuori di questa spessa linea nera:

solo oggi mordere ancora forte le labbra,

vuotare fino in fondo il bicchiere, ogni bambino

per una volta deve dormire, finché di nuovo fa chiaro e

la porta libera la vista. su una gamba sola scavalca

le mine e i morti, siolo che quelli nulla hanno 

avuto da mordere. ma i bambini no, la capsula, la

vista

verso lo spazio libero.

IV

appena dietro l’angolo ridono

i bambini un pochino

più indipendenti, il verde delle

villette unifamiliari un tantino

più sbiadito e al supermercato i prezzi:

a richiesta.

due strade più in là

annunci all’altoparlante e

una voce infantile, che il

giorno dopo è già irritante.

vellutate strisce pedonali

al mattino e al

tramonto tu freni

l’auto dal quartiere

sconosciuto un attimo

in ritardo,

V

casa a tre piani senza giornale del mattino,

dalla soffitta: la vista sull’incrocio,

dove: giorno dopo giorno i bambini 

semplicemente vengono investiti.

buoni consigli in serie

dal megafono

all’angolo e un

lieve sussurrare dopo mezzanotte.

neppure un’ombra d’inchiostro da stampa

al mattino: ciò che

davvero succede dietro l’angolo, lo stabilisce

l’uomo con la chiave.

Senza indugi verso occidente.

I

e che invece fosse l’allodola:

in  picchiata con il capo

contro il davanzale e

urtante:

appestati bubboni prima che anche solo

il minimo cenno di

aurora il giorno

inizi come: senza indugi

verso occidente oppure

spegnere verona con la sigaretta.


a un certo punto, più tardi,

la testa ammaccata

l’usignolo

II

che persino il padre ancora si:

penetrare, là dove fa male

e il divieto di uscita

non dura molto più di

sette centimetri e mezzo:

poi è arrivato papà,

mentre mamma tybalt:

fabbricante di angeli, una caduta dal balcone,

con la mano calcolare

sette centimetri e mezzo

III

cirano, esercitarsi a sillabare,

versione abbreviata all’ombra

di sconnessi balconi.

e giulietta,


(sfocata, slabbrata)

con il sudore del padre sulla nuca

e lorenzo nelle mutande: chiamare

gli uccelli per nome e

ricalcare le costellazioni,

prima che i morti cadano giù 

dalla graticcia.

Lettura dei frusti decenni



Per Friederike Mayröcker

I

orientarsi fra resti di mura

e versi di uccelli nell’autunno

ormai inoltrato. contare i giorni dopo la morte e svegliarsi

sotto lo stesso soffitto dipinto di bianco

di un tempo: sì, allora, quando ci siamo

congedati, ogni giorno di nuovo, fra azzurre

lenzuola e flebo, segni di punture, era il paradiso.

i fogli dentro la copertina bianca si sono

assottigliati: la lettura dei frusti decenni,

tintinnare di spiccioli nelle tasche di svolazzanti cappotti

d’inverno a new york. l’attesa di un assalto

oppure la vista di container di vetro all’angolo:

i resti di mura di quell’unico amore

rimasto nell’ombra.

II

le interminabili uscite autunnali senza meta, dici,

dietro la prossima collina tuffarsi verso la luce, finché

sui campi il verde assume ombre grigie e

la radio ricorda il poeta scomparso:

oggi sono cinque anni

e due mesi e forse tre giorni, per ore:

viaggiare senza meta. verso oriente, nella città della tua nascita

le mani strette sul volante e di sfuggita

il colpo deciso sui tasti della radio: adesso taci,

dietro la collina dimora il poeta,

III

stretti solo a questi crepuscoli autunnali noi 

avanziamo: per oggi lasciare da parte la parola, chiedere

ad altri. giri il volume fino all’arresto, ora

l’ago salterebbe su e giù nel campo rosso

se non fosse digitale tutto ciò che ci accompagna qui

in questa ultimissima gita autunnale,

prima che in maggio, già sai, cosa arriverà:

sul calendario il giorno rosso, in cui la terra non potrà essere

umida abbastanza.

IV

due volte si riflette oggi il paesaggio, e pure


mi indichi la

fredda corrente porprio accanto al vetro del finestrino, dove di solito

a nessuno viene in mente di prendere aria.


respiri l’odore di

quattro fumatori che viaggiano in vagone-ristorante, non chiedi,

chi oggi mancherà ancora il bersaglio:

imitazione di poesie

a buon mercato su due piedi e tuttavia oggi tu

manchi me: per un pelo.
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